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Amanecía, y el nuevo sol pintaba de oro las ondas de un mar tranquilo. 

Chapoteaba un pesquero a un kilómetro de la costa cuando, de pronto, 
rasgó el aire la voz llamando a la Bandada de la Comida y una multitud de mil 
gaviotas se aglomeró para regatear y luchar por cada pizca de comida. 
Comenzaba otro día de ajetreos. 

Pero alejado y solitario, más allá de barcas y playas, está practicando Juan 
Salvador Gaviota. A treinta metros de altura, bajó sus pies palmeados, alzó su 
pico, y se esforzó por mantener en sus alas esa dolorosa y difícil posición 
requerida para lograr un vuelo pausado. Aminoró su velocidad hasta que el 
viento no fue más que un susurro en su cara, hasta que el océano pareció 
detenerse allá abajo. Entornó los ojos en feroz concentración, contuvo el aliento, 
forzó aquella torsión un... sólo... centímetro... más... 

Se encresparon sus plumas, se atascó y cayó. 

Las gaviotas, como es bien sabido, nunca se atascan, nunca se detienen. 
Detenerse en medio del vuelo es para ellas vergüenza, y es deshonor. 

Pero Juan Salvador Gaviota, sin avergonzarse, y al extender otra vez sus 
alas en aquella temblorosa y ardua torsión —parando, parando, y atascándose 
de nuevo—, no era un pájaro cualquiera. 

La mayoría de las gaviotas no se molesta en aprender sino las normas de 
vuelo más elementales: como ir y volver entre playa y comida. Para la mayoría 
de las gaviotas, no es volar lo que importa, sino comer. Para esta gaviota, sin 
embargo, no era comer lo que le importaba, sino volar. Más que nada en el 
mundo, Juan Salvador Gaviota amaba volar. 

Este modo de pensar, descubrió, no es la manera con que uno se hace 
popular entre los demás pájaros. Hasta sus padres se desilusionaron al ver a 
Juan pasarse días enteros, solo, haciendo cientos de planeos a baja altura, 
experimentando. 

No comprendía por qué, por ejemplo, cuando volaba sobre el agua a 
alturas inferiores a la mitad de la envergadura de sus alas, podía quedarse en el 
aire más tiempo, con menos esfuerzo; y sus planeos no terminaban con el 
normal chapuzón al tocar sus patas en el mar, sino que dejaba tras de sí una 
estela plana y larga al rozar la superficie con sus patas plegadas en aerodinámico 
gesto contra su cuerpo. Pero fue al empezar sus aterrizajes de patas recogidas —
que luego revisaba paso a paso sobre la playa— que sus padres se desanimaron 
aún más. 

—¿Por qué, Juan, por qué? —preguntaba su madre—. ¿Por qué te resulta 
tan difícil ser como el resto de la Bandada, Juan? ¿Por qué no dejas los vuelos 
rasantes a los pelícanos y a los albatros? ¿Por qué no comes? ¡Hijo, ya no eres 
más que hueso y plumas! 

—No me importa ser hueso y plumas, mamá. Sólo pretendo saber qué 
puedo hacer en el aire y qué no. Nada más. Sólo deseo saberlo. 

—Mira, Juan —dijo su padre, con cierta ternura—. El invierno está cerca. 
Habrá pocos barcos, y los peces de superficie se habrán ido a las profundidades. 
Si quieres estudiar, estudia sobre la comida y cómo conseguirla. Esto de volar es 
muy bonito, pero no puedes comerte un planeo, ¿sabes? No olvides que la razón 
de volar es comer. 
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Juan asintió obedientemente. Durante los días sucesivos, intentó 
comportarse como las demás gaviotas; lo intentó de verdad, trinando y 
batiéndose con la Bandada cerca del muelle y los pesqueros, lanzándose sobre 
un pedazo de pan y algún pez. Pero no le dio resultado. 

Es todo inútil, pensó, y deliberadamente dejó caer una anchoa duramente 
disputada a una vieja y hambrienta gaviota que le perseguía. Podría estar 
empleando todo este tiempo en aprender a volar. ¡Hay tanto que aprender! 

No pasó mucho tiempo sin que Juan Salvador Gaviota saliera solo de 
nuevo hacia alta mar, hambriento, feliz, aprendiendo. 

El tema fue la velocidad, y en una semana de prácticas había aprendido 
más acerca de la velocidad que la más veloz de las gaviotas. 

A una altura de trescientos metros, aleteando con todas sus fuerzas, se 
metió en un abrupto y flameante picado hacia las olas, y aprendió por qué las 
gaviotas no hacen abruptos y flameantes picados. En sólo seis segundos volo a 
cien kilómetros por hora, velocidad a la cual el ala levantada empieza a ceder. 

Una vez tras otra le sucedió lo mismo. A pesar de todo su cuidado, 
trabajando al máximo de su habilidad, perdía el control a alta velocidad. 

Subía a trescientos metros. Primero con todas sus fuerzas hacia arriba, 
luego inclinándose, hasta lograr un picado vertical. Entonces, cada vez que 
trataba de mantener alzada al máximo su ala izquierda, giraba violentamente 
hacia ese lado, y al tratar de levantar su derecha para equilibrarse, entraba, 
como un rayo, en una descontrolada barrena. 

Tenía que ser mucho más cuidadoso al levantar esa ala. Diez veces lo 
intentó, y las diez veces, al pasar a más de cien kilómetros por hora, terminó en 
un montón de plumas descontroladas, estrellándose contra el agua. 

Empapado, pensó al fin que la clave debía ser mantener las alas quietas a 
alta velocidad; aletear, se dijo, hasta setenta por hora, y entonces dejar las alas 
quietas. 

Lo intentó otra vez a setecientos metros de altura, descendiendo en 
vertical, el pico hacia abajo y las alas completamente extendidas y estables 
desde el momento en que pasó los setenta kilómetros por hora. Necesitó un 
esfuerzo tremendo, pero lo consiguió. En diez segundos, volaba como una 
centella sobrepasando los ciento treinta kilómetros por hora. 

¡Juan había conseguido una marca mundial de velocidad para gaviotas! 

Pero el triunfo duró poco. En el instante en que empezó a salir del picado, 
en el instante en que cambió el ángulo de sus alas, se precipitó en el mismo 
terrible e incontrolado desastre de antes y, a ciento treinta kilómetros por hora, 
el desenlace fue como un dinamitazo. Juan Gaviota se desintegró y fue a 
estrellarse contra un mar duro como un ladrillo. 

Cuando recobró el sentido, era ya pasado el anochecer, y se halló a la luz de 
la Luna y flotando en el océano. Sus alas desgreñadas parecían lingotes de 
plomo, pero el fracaso le pesaba aún más sobre la espalda. Débilmente deseó 
que el peso fuera suficiente para arrastrarle al fondo, y así terminar con todo. 

A medida que se hundía, una voz hueca y extraña resonó en su interior. No 
hay forma de evitarlo. Soy gaviota. Soy limitado por la naturaleza. Si estuviese 
destinado a aprender tanto sobre volar, tendría por cerebro cartas de 
navegación. 



 
 

4 

Si estuviese destinado a volar a alta velocidad, tendría las alas cortas de un 
halcón, y comería ratones en lugar de peces. Mi padre tenía razón. Tengo que 
olvidar estas tonterías. Tengo que volar a casa, a la Bandada, y estar contento de 
ser como soy: una pobre y limitada gaviota. 

La voz se fue desvaneciendo y Juan se sometió. Durante la noche, el lugar 
para una gaviota es la playa y, desde ese momento, se prometió ser una gaviota 
normal. Así todo el mundo se sentiría más feliz. 

Cansado se elevó de las oscuras aguas y voló hacia tierra, agradecido de lo 
que había aprendido sobre cómo volar a baja altura con el menor esfuerzo. 

—Pero no —pensó—. Ya he terminado con esta manera de ser, he 
terminado con todo lo que he aprendido. Soy una gaviota como cualquier otra 
gaviota, y volaré como tal. 

Así es que ascendió dolorosamente a treinta metros y aleteó con más 
fuerza luchando por llegar a la orilla. 

Se encontró mejor por su decisión de ser como otro cualquiera de la 
Bandada. 

Ahora no habría nada que le atara a la fuerza que le impulsaba a aprender, 
no habría más desafíos ni más fracasos. Y le resultó grato dejar ya de pensar, y 
volar, en la oscuridad, hacia las luces de la playa. 

La oscuridad, exclamó, alarmada, la hueca voz. ¡Las gaviotas nunca vuelan 
en la oscuridad! 

Juan no estaba alerta para escuchar. Es grato, pensó. La Luna y las luces 
centelleando en el agua, trazando luminosos senderos en la oscuridad, y todo 
tan pacífico y sereno... 

¡Desciende! ¡Las gaviotas nunca vuelan en la oscuridad! ¡Si hubieras 
nacido para volar en la oscuridad, tendrías los ojos de búho! ¡Tendrías por 
cerebro cartas de navegación! ¡Tendrías las alas cortas de un halcón! 

Allí, en la noche, a treinta metros de altura, Juan Salvador Gaviota 
parpadeó. Sus dolores, sus resoluciones, se esfumaron. 

¡Alas cortas! ¡Las alas cortas de un halcón! 

¡Esta es la solución! ¡Qué necio he sido! ¡No necesito más que un ala muy 
pequeñita, no necesito más que doblar la parte mayor de mis alas y volar sólo 
con los extremos! ¡Alas cortas! 

Subió a setecientos metros sobre el negro mar, y sin pensar por un 
momento en el fracaso o en la muerte, pegó fuertemente las antealas a su 
cuerpo, dejó solamente los afilados extremos asomados como dagas al viento, y 
cayó en picado vertical. 

El viento le azotó la cabeza con un bramido monstruoso. Cien kilómetros 
por hora, ciento treinta, ciento ochenta y aún más rápido. La tensión de las alas 
a doscientos kilómetros por hora no era ahora tan grande como antes a cien, y 
con un mínimo movimiento de los extremos de las alas aflojó gradualmente el 
picado y salió disparado sobre las olas, como una gris bala de cañón bajo la 
Luna. 

Entornó sus ojos contra el viento hasta transformarlos en dos pequeñas 
rayas, y se regocijó. ¡A doscientos kilómetros por hora! ¡Y bajo control! ¿Si pico 
desde mil metros en lugar de quinientos, a cuánto llegaré...? 
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Olvidó sus resoluciones de hace un momento, arrebatadas por ese gran 
viento. 

Sin embargo, no se sentía culpable al romper las promesas que había 
hecho consigo mismo. Tales promesas existen solamente para las gaviotas que 
aceptan lo corriente. Uno que ha palpado la perfección en su aprendizaje no 
necesita esa clase de promesas. 

Al amanecer, Juan Gaviota estaba practicando de nuevo. Desde dos mil 
metros los pesqueros eran puntos sobre el agua plana y azul, la Bandada de la 
Comida una débil nube de insignificantes motitas en circulación. 

Estaba vivo, y temblaba ligeramente de gozo, orgulloso de que su miedo 
estuviera bajo control. Entonces, sin ceremonias, encogió sus antealas, extendió 
los cortos y angulosos extremos, y se precipitó directamente hacia el mar. Al 
pasar los dos mil metros, logró la velocidad máxima, el viento era una sólida y 
palpitante pared sonora contra la cual no podía avanzar con más rapidez. Ahora 
volaba recto hacia abajo a trescientos veinte kilómetros por hora. Tragó saliva, 
comprendiendo que se haría trizas si sus alas llegaban a desdoblarse a esa 
velocidad, y se despedazaría en un millón de partículas de gaviota. Pero la 
velocidad era poder, y la velocidad era gozo, y la velocidad era pura belleza. 
Empezó su salida del picado a trescientos metros, los extremos de las alas 
batidos y borrosos en ese gigantesco viento, y justamente en su camino, el barco 
y la multitud de gaviotas se desenfocaban y crecían con la rapidez de una 
cometa. 

No pudo parar; no sabía aún ni cómo girar a esa velocidad. 

Una colisión sería la muerte instantánea. Así es que cerró los ojos. 

Sucedió entonces que esa mañana, justo después del amanecer, Juan 
Salvador Gaviota se disparó directamente en medio de la Bandada de la Comida 
marcando trescientos dieciocho kilómetros por hora, los ojos cerrados y en 
medio de un rugido de viento y plumas. La Gaviota de la Providencia le sonrió 
por esta vez, y nadie resultó muerto. Cuando al fin apuntó su pico hacia el cielo 
azul, aún zumbaba a doscientos cuarenta kilómetros por hora. Al reducir a 
treinta y extender sus alas otra vez, el pesquero era una miga en el mar, mil 
metros más abajo. 

Sólo pensó en el triunfo, ¡La velocidad máxima! ¡Una gaviota a trescientos 
veinte kilómetros por hora! Era un descubrimiento, el momento más grande y 
singular en la historia de la Bandada, y en ese momento una nueva época se 
abrió para Juan Salvador Gaviota. Voló hasta su solitaria área de prácticas, y 
doblando sus alas para un picado desde tres mil metros, se puso a trabajar en 
seguida para descubrir la forma de girar. 

 Se dio cuenta de que al mover una sola pluma del extremo de su ala una 
fracción de centímetro, causaba una curva suave y extensa a tremenda 
velocidad. Antes de haberlo aprendido, sin embargo, vio que cuando movía  más 
de una pluma a esa velocidad, giraba como una bala de rifle... y así fue Juan la 
primera gaviota de este mundo en realizar acrobacias aéreas. 

No perdió tiempo ese día en charlar con las otras gaviotas, sino que siguió 
volando hasta después de la puesta del Sol. Descubrió el rizo, el balance lento, el 
balance en punta, la barrena invertida, el medio rizo invertido. 
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Cuando Juan volvió  a la Bandada ya en la playa, era totalmente de noche. 
Estaba mareado y rendido. No obstante, y no sin satisfacción, hizo un rizo para 
aterrizar y un tonel rápido justo antes de tocar tierra. Cuando sepan, pensó, lo 
del Descubrimiento, se pondrán locos de alegría. ¡Cuánto mayor sentido tiene 
ahora la vida! ¡En lugar de nuestro lento y pesado ir y venir a los pesqueros, hay 
una razón para vivir! Podremos alzarnos sobre nuestra ignorancia, podremos 
descubrirnos como criaturas de perfección, inteligencia y habilidad. ¡Podremos 
ser libres! ¡Podremos aprender a volar! 

Los años venideros susurraban y resplandecían de promesas. 

Las gaviotas se hallaban reunidas en Sesión de Consejo cuando Juan tomó 
tierra, y parecía que habían estado así reunidas durante algún tiempo. Estaban, 
efectivamente, esperando. 

—¡Juan Salvador Gaviota! ¡Ponte al Centro! —Las palabras de la Gaviota 
Mayor sonaron con la voz solemne propia de las altas ceremonias. Ponerse en el 
Centro sólo significaba gran vergüenza o gran honor. Situarse en el Centro por 
Honor, era la forma en que se señalaba a los jefes más destacados entre las 
gaviotas. ¡Por supuesto, pensó, la Bandada de la Comida... esta mañana: vieron 
el Descubrimiento! Pero yo no quiero honores. No tengo ningún deseo de ser 
líder. Sólo quiero compartir lo que he encontrado, y mostrar esos nuevos 
horizontes que nos están esperando. Y dio un paso al frente. 

—Juan Salvador Gaviota —dijo el Mayor—. ¡Ponte al Centro para tu 
Vergüenza ante la mirada de tus semejantes! 

Sintió como si le hubieran golpeado con un madero. Sus rodillas 
empezaron a temblar, sus plumas se combaron, y le zumbaron los oídos. ¿Al 
Centro para deshonrarme? ¡Imposible! ¡El Descubrimiento! ¡No entienden! 
¡Están equivocados! ¡Están equivocados! 

—...por su irresponsabilidad temeraria —entonó la voz solemne—, al violar 
la dignidad y la tradición de la Familia de las Gaviotas... 

Ser centrado por deshonor significaba que le expulsarían de la sociedad de 
las gaviotas, desterrado a una vida solitaria en los Lejanos Acantilados. 

—... algún día, Juan Salvador Gaviota, aprenderás que la irresponsabilidad 
se paga. 

La vida es lo desconocido y lo irreconocible, salvo que hemos nacido para 
comer y vivir el mayor tiempo posible. 

Una gaviota nunca replica al Consejo de la Bandada, pero la voz de Juan se 
hizo oír: 

—¿Irresponsabilidad? ¡Hermanos míos! —gritó—. ¿Quién es más 
responsable que una gaviota que ha encontrado y que persigue un significado, 
un fin más alto para la vida? ¡Durante mil años hemos escarbado tras las 
cabezas de los peces, pero ahora tenemos una razón para vivir; para aprender, 
para descubrir; para ser libres! Dadme una oportunidad, dejadme que os 
muestre lo que he encontrado... 

La Bandada parecía de piedra. 

—Se ha roto la Hermandad —entonaron juntas las gaviotas, y todas de 
acuerdo cerraron solemnemente sus oídos y le dieron la espalda. 
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Juan Salvador Gaviota pasó el resto de sus días solo, pero voló mucho más 
allá de los Lejanos Acantilados. Su único pesar no era su soledad, sino que las 
otras gaviotas se negasen a creer en la gloria que les esperaba al volar; que se 
negasen a abrir sus ojos y a ver. 

Aprendía más cada día. Aprendió que un picado aerodinámico a alta 
velocidad podía ayudarle a encontrar aquel pez raro y sabroso que habitaba a 
tres metros bajo la superficie del océano: ya no le hicieron falta pesqueros ni 
pan duro para sobrevivir. Aprendió a dormir en el aire fijando una ruta durante 
la noche a través del viento de la costa, atravesando ciento cincuenta kilómetros 
de sol a sol. Con el mismo control interior, voló a través de espesas nieblas 
marinas y subió sobre ellas hasta cielos claros y deslumbradores... mientras las 
otras gaviotas yacían en tierra, sin ver más que niebla y lluvia. Aprendió a 
cabalgar los altos vientos tierra adentro, para regalarse allí con los más sabrosos 
insectos. 

Lo que antes había esperado conseguir para toda la Bandada, lo obtuvo 
ahora para sí mismo; aprendió a volar y no se arrepintió del precio que había 
pagado. 

Juan Gaviota descubrió que el aburrimiento y el miedo y la ira, son las 
razones por las que la vida de una gaviota es tan corta, y al desaparecer aquellas 
de su pensamiento, tuvo por cierto una vida larga y buena. 

Vinieron entonces al anochecer, y encontraron a Juan planeando, pacífico 
y solitario en su querido cielo. Las dos gaviotas que aparecieron junto a sus alas 
eran puras como luz de estrellas, y su resplandor era suave y amistoso en el alto 
cielo nocturno. Pero lo más hermoso de todo era la habilidad con la que 
volaban; los extremos de sus alas avanzando a un preciso y constante 
centímetro de las suyas. 

Sin decir palabra, Juan les puso a prueba, prueba que ninguna gaviota 
había superado jamás. Torció sus alas, y redujo su velocidad a un solo kilómetro 
por hora, casi parándose. Aquellas dos radiantes aves redujeron también  la 
suya, en formación cerrada. Sabían lo que era volar lento. 

Dobló sus alas, giró y cayó en picado a doscientos kilómetros por hora. Se 
dejaron caer con él, precipitándose hacia abajo en formación impecable. 

Por fin, Juan voló con igual velocidad hacia arriba en un giro lento y 
vertical. 

Giraron con él, sonriendo. 

Recuperó el vuelo horizontal y se quedó callado un tiempo antes de decir: 

—Muy bien. ¿Quiénes sois? 

—Somos de tu Bandada, Juan. Somos tus hermanos. —Las palabras fueron 
firmes y serenas—. Hemos venido a llevarte más arriba, a llevarte a casa. 

—¡Casa no tengo! Bandada tampoco tengo. Soy un Exilado. Y ahora 
volamos a la vanguardia del Viento de la Gran Montana. Unos cientos de metros 
más, y no podré levantar más este viejo cuerpo. 

—Sí que puedes, Juan. Porque has aprendido. Una etapa ha terminado, y 
ha llegado la hora de que empiece otra. 
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Tal como le había iluminado toda su vida, también ahora el entendimiento 
iluminó ese instante de la existencia de Juan Gaviota. Tenían razón. El era capaz 
de volar más alto, y ya era hora de irse a casa. 

Echó una larga y última mirada al cielo, a esa magnífica tierra de plata 
donde tanto había aprendido. 

—Estoy listo —dijo al fin. 

Y Juan Salvador Gaviota se elevó con las dos radiantes gaviotas para 
desaparecer en un perfecto y oscuro cielo. 

De modo que esto es el cielo, pensó, y tuvo que sonreírse. No era muy 
respetuoso analizar el cielo justo en el momento en que uno está a punto de 
entrar en él. 

Al venir de la Tierra por encima de las nubes y en formación cerrada con 
las dos resplandecientes gaviotas, vio que su propio cuerpo se hacía tan 
resplandeciente como el de ellas. 

En verdad, allí estaba el mismo y joven Juan Gaviota, el que siempre había 
existido detrás de sus ojos dorados, pero la forma exterior había cambiado. 

Su cuerpo sentía como gaviota, pero ya volaba mucho mejor que con el 
antiguo. 

¡Vaya, pero si con la mitad del esfuerzo, pensó, obtengo el doble de 
velocidad, el doble de rendimiento que en mis mejores días en la Tierra! 

Brillaban sus plumas, ahora de un blanco resplandeciente, y sus alas eran 
lisas y perfectas como láminas de plata pulida. Empezó, gozoso, a familiarizarse 
con ellas, a imprimir potencia en estas nuevas alas. 

A trescientos cincuenta kilómetros por hora le pareció que estaba logrando 
su máxima velocidad en vuelo horizontal. A cuatrocientos diez pensó que estaba 
volando al tope de su capacidad, y se sintió ligeramente desilusionado. Había un 
límite a lo que podía hacer con su nuevo cuerpo, y aunque iba mucho más 
rápido que en su antigua marca de vuelo horizontal, era sin embargo un límite 
que le costaría mucho esfuerzo mejorar. En el cielo, pensó, no debería haber 
limitaciones. 

De pronto se separaron las nubes y sus compañeros gritaron: 

—Feliz aterrizaje, Juan —y desaparecieron sin dejar rastro. 

Volaba encima de un mar, hacia un mellado litoral. Una que otra gaviota se 
afanaba en los remolinos entre los acantilados. Lejos, hacia el Norte, en el 
horizonte mismo, volaban unas cuantas mas. Nuevos horizontes, nuevos 
pensamientos, nuevas preguntas. ¿Por qué tan pocas gaviotas? ¡El paraíso 
debería estar lleno de gaviotas! ¿Y por qué estoy tan cansado de pronto? Era de 
suponer que las gaviotas en el cielo no deberían cansarse, ni dormir. 

¿Dónde había oído eso? El recuerdo de su vida en la Tierra se le estaba 
haciendo borroso. La Tierra había sido un lugar donde había aprendido mucho, 
por supuesto, pero los detalles se le hacían ya nebulosos; recordaba algo de la 
lucha por la comida, y de haber sido un Exilado. 

La docena de gaviotas que estaba cerca de la playa vino a saludarle sin que 
ni una dijera una palabra. Sólo sintió que se le daba la bienvenida y que esta era 
su casa. Había sido un gran día para él, un día cuyo amanecer ya no recordaba. 
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Giró para aterrizar en la playa, batiendo sus alas hasta pararse un instante 
en el aire, y luego descendió ligeramente sobre la arena. Las otras gaviotas 
aterrizaron también, pero ninguna movió ni una pluma. Volaron contra el 
viento, extendidas sus brillantes alas, y luego, sin que supiera él cómo, 
cambiaron la curvatura de sus plumas hasta detenerse en el mismo instante en 
que sus pies tocaron tierra. Había sido una hermosa muestra de control, pero 
Juan estaba ahora demasiado cansado para intentarlo. De pie, allí en la playa, 
sin que aún se hubiera pronunciado ni una sola palabra, se durmió. 

Durante los próximos  días vio Juan que había aquí tanto que aprender 
sobre el vuelo como en la vida que había dejado. Pero con una diferencia. Aquí 
había gaviotas que pensaban como él. Ya que para cada una de ellas lo más 
importante de sus vidas era alcanzar y palpar la perfección de lo que más 
amaban hacer: volar. Eran pájaros magníficos, todos ellos, y pasaban hora tras 
hora cada día ejercitándose en volar, ensayando aeronáutica avanzada. 

Durante largo tiempo Juan se olvidó del mundo de donde había venido, 
ese lugar donde la Bandada vivía con los ojos bien cerrados al gozo de volar, 
empleando sus alas como medios para encontrar y luchar por la comida. Pero de 
cuando en cuando, sólo por un momento, lo recordaba. 

Se acordó de ello una mañana cuando estaba con su instructor mientras 
descansaba en la playa después de una sesión de toneles con ala plegada. 

—¿Dónde están los demás, Rafael? —preguntó en silencio, ya bien 
acostumbrado a la cómoda telepatía que estas gaviotas empleaban en lugar de 
graznidos y trinos—. ¿Por qué no hay más de nosotros aquí? De donde vengo 
había... 

—...miles y miles de gaviotas. Lo sé. —Rafael movió su cabeza 
afirmativamente—. La única respuesta que puedo dar, Juan, es que tú eres una 
gaviota en un millón. La mayoría de nosotros progresamos con mucha lentitud. 
Pasamos de un mundo a otro casi exactamente igual, olvidando en seguida de 
donde habíamos venido, sin preocuparnos hacia donde íbamos, viviendo solo el 
momento presente. ¿Tienes idea de cuántas vidas debimos cruzar antes de que 
lográramos la primera idea de que hay más en la vida que comer, luchar o 
alcanzar poder en la Bandada? ¡Mil vidas, Juan, diez mil! Y luego cien vidas más 
hasta que empezamos a aprender que hay algo llamado perfección, y otras cien 
para comprender que la meta de la vida es encontrar esa perfección y reflejarla. 
La misma norma se aplica ahora a nosotros, por supuesto: elegimos nuestro 
mundo venidero mediante lo que hemos aprendido de éste. No aprendas nada, y 
el próximo será igual que éste, con las mismas limitaciones y pesos de plomo 
que superar. 

Extendió sus alas y volvió  su cara al viento. 

—Pero tú, Juan —dijo—, aprendiste tanto de una vez que no has tenido que 
pasar por mil vidas para llegar a esta. 

En un momento estaban otra vez en el aire, practicando. Era difícil 
mantener la formación cuando giraban para volar en posición invertida, puesto 
que entonces Juan tenía que ordenar inversamente su pensamiento, cambiando 
la curvatura, y cambiándola en exacta armonía con la de su instructor. 

—Intentemos de nuevo —decía Rafael una y otra vez—: Intentemos de 
nuevo. —Y por fin—: Bien. —Y entonces empezaron a practicar los rizos 
exteriores. 
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Una noche, las gaviotas que no estaban practicando vuelos nocturnos se 
quedaron de pie sobre la arena, pensando. Juan echó mano de todo su coraje y 
se acercó a la Gaviota Mayor, de quien, se decía, iba pronto a trasladarse más 
allá de este mundo. 

—Chiang... —dijo, un poco nervioso. 

La vieja gaviota le miró tiernamente. 

—¿Sí, hijo mío? 

En lugar de perder la fuerza con la edad, el Mayor la había aumentado; 
podía volar más y mejor que cualquier gaviota de la Bandada, y había aprendido 
habilidades que las otras sólo empezaban a conocer. 

—Chiang, este mundo no es el verdadero cielo, ¿verdad? 

El Mayor sonrió a la luz de la Luna. 

—Veo que sigues aprendiendo, Juan —dijo. 

—Bueno, ¿qué pasará ahora? ¿A dónde iremos? ¿Es que no hay un lugar 
que sea como el cielo? 

—No, Juan, no hay tal lugar. El cielo no es un lugar, ni un tiempo. El cielo 
consiste en ser perfecto. —Se quedó callado un momento—. Eres muy rápido 
para volar, ¿verdad? 

—Me... me encanta la velocidad —dijo Juan, sorprendido, pero orgulloso 
de que el Mayor se hubiese dado cuenta. 

—Empezarás a palpar el cielo, Juan, en el momento en que palpes la 
perfecta velocidad. Y esto no es volar a mil kilómetros por hora, ni a un millón, 
ni a la velocidad de la luz. Porque cualquier número es ya un límite, y la 
perfección no tiene límites. La perfecta velocidad, hijo mío, es estar allí. 

Sin aviso, y en un abrir y cerrar de ojos, Chiang desapareció y apareció al 
borde del agua, veinte metros más allá. Entonces desapareció de nuevo y volvió  
en una milésima de segundo, junto al hombro de Juan. 

—Es bastante divertido —dijo. 

Juan estaba maravillado. Se olvidó de preguntar por el cielo. 

—¿Cómo lo haces? ¿Qué se siente al hacerlo? ¿A qué distancia puedes 
llegar? 

—Puedes ir al lugar y al tiempo que desees —dijo el Mayor—. Yo he ido 
donde y cuando he querido. —Miró hacia el mar—. Es extraño. Las gaviotas que 
desprecian la perfección por el gusto de viajar, no llegan a ninguna parte, y lo 
hacen lentamente. Las que se olvidan de viajar por alcanzar la perfección, llegan 
a todas partes, y al instante. Recuerda, Juan, el cielo no es un lugar ni un 
tiempo, porque el lugar y el tiempo poco significan. El cielo es... 

—¿Me puedes enseñar a volar así? —Juan Gaviota temblaba ante la 
conquista de otro desafío. 

—Por supuesto, si es que quieres aprender. 

—Quiero. ¿Cuándo podemos empezar? 

—Podríamos empezar ahora, si lo deseas. 

—Quiero aprender a volar de esa manera —dijo Juan, y una luz extraña 
brilló en sus ojos—. Dime qué hay que hacer. 



 
 

11 

Chiang habló con lentitud, observando a la joven gaviota muy 
cuidadosamente. 

—Para volar tan rápido como el pensamiento y a cualquier sitio que exista 
—dijo—, debes empezar por saber que ya has llegado... 

El secreto, según Chiang, consistía en que Juan dejase de verse a sí mismo 
como prisionero de un cuerpo limitado, con una envergadura de ciento cuatro 
centímetros y un rendimiento susceptible de programación. El secreto era saber 
que su verdadera naturaleza vivía, con la perfección de un número no escrito, 
simultáneamente en cualquier lugar del espacio y del tiempo. 

Juan se dedicó a ello con ferocidad, día tras día, desde el amanecer hasta 
después de la medianoche. Y a pesar de todo su esfuerzo no logró moverse ni un 
milímetro del sitio donde se encontraba. 

—¡Olvídate de la fe! —le decía Chiang una y otra vez—. Tú no necesitaste fe 
para volar, lo que necesitaste fue comprender lo que era el vuelo. Esto es 
exactamente lo mismo. Ahora inténtalo otra vez... 

Así un día, Juan, de pie en la playa, cerrado los ojos, concentrado, como un 
relámpago comprendió de pronto lo que Chiang habíale estado diciendo. 

—¡Pero si es verdad! ¡Soy una gaviota perfecta y sin limitaciones! —Y se 
estremeció de alegría. 

—¡Bien! —dijo Chiang, y hubo un tono de triunfo en su voz. 

Juan abrió sus ojos. Quedó solo con el Mayor en una playa completamente 
distinta; los árboles llegaban hasta el borde mismo del agua, dos soles gemelos y 
amarillos giraban en lo alto. 

—Por fin has captado la idea —dijo Chiang—, pero tu control necesita algo 
más de trabajo... 

Juan se quedó pasmado. 

—¿Dónde estamos?  

En absoluto impresionado por el extraño paraje, el Mayor ignoró la 
pregunta. 

—Es obvio que estamos en un planeta que tiene un cielo verde y una 
estrella doble por sol. 

Juan lanzó un grito de alegría, el primer sonido que haba pronunciado 
desde que dejara la Tierra: 

—¡RESULTÓ! 

—Bueno, claro que resultó, Juan. Siempre resulta cuando se sabe lo que se 
hace. Y ahora, volviendo al tema de tu control... 

Cuando volvieron, había anochecido. Las otras gaviotas, miraron a Juan 
con reverencia en sus ojos dorados, porque le habían visto desaparecer de donde 
había estado plantado por tanto tiempo. 

Aguantó sus felicitaciones durante menos de un minuto. 

—Soy nuevo aquí. Acabo de empezar. Soy yo quien debe aprender de 
vosotros. 

—Me pregunto se eso es cierto, Juan —dijo Rafael, de pie cerca de él—. En 
diez mil años no he visto una gaviota con menos miedo de aprender que tú. —La 
Bandada se quedó en silencio, y Juan hizo un gesto de turbación. 
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—Si quieres, podemos empezar a trabajar con el tiempo —dijo Chiang—, 
hasta que logres volar por el pasado y el futuro. Y entonces, estarás preparado 
para empezar lo más difícil, lo más colosal, lo más divertido de todo. Estarás 
preparado para subir y comprender el significado de la bondad y el amor. 

Pasó un mes, o algo que pareció un mes, y Juan aprendía con tremenda 
rapidez. 

Siempre había sido veloz para aprender lo que la experiencia normal tenía 
para enseñarle, y ahora, como alumno especial del Mayor en Persona, asimiló 
las nuevas ideas como si hubiera sido una supercomputadora de plumas. 

Pero al fin llegó el día en que Chiang desapareció. Había estado hablando 
calladamente con todos ellos, exhortándoles a que nunca dejaran de aprender y 
de practicar y de esforzarse por comprender más acerca del perfecto e invisible 
principio de toda vida. Entonces, mientras hablaba, sus plumas se hicieron más 
y más resplandecientes hasta que al fin brillaron de tal manera que ninguna 
gaviota pudo mirarle. 

—Juan —dijo, y estas fueron las últimas palabras que pronunció—, sigue 
trabajando en el amor. 

Cuando pudieron ver otra vez, Chiang había desaparecido. 

Con el pasar de los días, Juan se sorprendió pensando una y otra vez en la 
Tierra de la que había venido. Si hubiese sabido allí una décima, una centésima 
parte de lo que ahora sabía, ¡cuanto más significado habría tenido entonces la 
vida! 

Se quedó allí en la arena y empezó a preguntarse si habría una gaviota allá 
abajo que estuviese esforzándose por romper sus limitaciones, por entender el 
significado del vuelo más allá de una manera de trasladarse para conseguir 
algunas migajas caídas de un bote. Quizás hasta hubiera un Exilado por haber 
dicho la verdad ante la Bandada. Y mientras más practicaba Juan sus lecciones 
de bondad, y mientras más trabajaba para conocer la naturaleza del amor, más 
deseaba volver a la Tierra. Porque, a pesar de su pasado solitario, Juan Gaviota 
había nacido para ser instructor, y su manera de demostrar el amor era 
compartir algo de la verdad que había visto, con alguna gaviota que estuviese 
pidiendo sólo una oportunidad de ver la verdad por sí misma. 

Rafael, adepto ahora a los vuelos a la velocidad del pensamiento y a ayudar 
a que los otros aprendieran, dudaba. 

—Juan, fuiste Exilado una vez. ¿Por qué piensas ahora que alguna gaviota 
de tu pasado va a escucharte ahora? Ya sabes el refrán, y es verdad: Gaviota que 
ve lejos, vuela alto. Esas gaviotas de donde has venido se lo pasan en tierra, 
graznando y luchando entre ellas. Están a mil kilómetros del cielo. ¡Y tú dices 
que quieres mostrarles el cielo desde donde están paradas! ¡Juan, ni siquiera 
pueden ver los extremos de sus propias alas! Quédate aquí. Ayuda a las gaviotas 
novicias de aquí, que están bastante avanzadas como para comprender lo que 
tienes que decirles. 

Se quedó callado un momento, y luego dijo: 

—¿Qué habría pasado si Chiang hubiese vuelto a sus antiguos mundos? 
¿Dónde estarías tú ahora? 

El último punto era el decisivo, y Rafael tenía razón. Gaviota que ve lejos, 
vuelta alto. 
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Juan se quedó y trabajó con los novicios que iban llegando, todos muy 
listos y rápidos en sus deberes. Pero volvió le el viejo recuerdo, y no podía dejar 
de pensar en que a lo mejor había una o dos gaviotas allá en la Tierra que 
también podrían aprender. ¡Cuánto más habría sabido ahora si Chiang le 
hubiese ayudado cuando era un Exilado! 

—Rafa, tengo que volver —dijo por fin—. Tus alumnos van bien. Te podrán 
incluso ayudar con los nuevos. 

Rafael suspiró, pero prefirió no discutir.  

—Creo que te echaré de menos, Juan –fue todo lo que le dijo. 

—¡Rafa, qué vergüenza! —dijo Juan reprochándole—. ¡No seas necio! ¿Qué 
intentamos practicar todos los días? ¡Si nuestra amistad depende de cosas como 
el espacio y el tiempo, entonces, cuando por fin superemos el espacio y el 
tiempo, habremos destruido nuestra propia hermandad! Pero supera el espacio, 
y nos quedará sólo un Aquí. Supera el tiempo, y nos quedará sólo un Ahora. Y 
entre el Aquí y el Ahora, ¿no crees que podremos volver a vernos un par de 
veces? 

Rafael Gaviota tuvo que soltar una carcajada. 

—Estás hecho un pájaro loco —dijo tiernamente—. Si hay alguien que 
pueda mostrarle a uno en la Tierra cómo ver a mil millas de distancia, ése será 
Juan Salvador Gaviota. –Se quedó mirando la arena—: Adiós, Juan, amigo mío. 

—Adiós, Rafa. Nos volveremos a ver. —Y con esto, Juan evocó en su 
pensamiento la imagen de las grandes bandadas de gaviotas en la orilla de otros 
tiempos, y supo, con experimentada facilidad, que ya no era sólo hueso y 
plumas, sino una perfecta idea de libertad y vuelo, sin limitación alguna. 

Pedro Pablo Gaviota era aún bastante joven, pero ya sabía que no había 
pájaro peor tratado por una Bandada, o con tanta injusticia. 

—Me da lo mismo lo que digan —pensó furioso, y su vista se nubló 
mientras volaba hacia los Lejanos Acantilados—. ¡Volar es tanto más importante 
que un simple aletear de aquí para allá! ¡Eso lo puede hacer hasta un... hasta un 
mosquito! ¡Sólo un pequeño viraje en tonel alrededor de la Gaviota Mayor, nada 
más que por diversión, y ya soy un Exilado! ¿Son ciegos acaso? ¿Es que no 
pueden ver? ¿Es que no pueden imaginar la gloria que alcanzarían si realmente 
aprendiéramos a volar? 

Me da lo mismo lo que piensen. ¡Yo les mostraré lo que es volar! No seré 
más que un puro Bandido, si eso es lo que quieren. Pero haré que se 
arrepientan... 

La voz surgió dentro de su cabeza, y aunque era muy suave, le asustó tanto 
que se equivocó y dio una voltereta en el aire. 

—No seas tan duro con ellos, Pedro Gaviota. Al expulsarte, las otras 
gaviotas solamente se han hecho daño a sí mismas, y un día se darán cuenta de 
ello; y un día verán lo que tú ves. Perdónales y ayúdales a comprender. 

A un centímetro del extremo de su ala derecha volaba la gaviota más 
resplandeciente de todo el mundo, planeando sin esfuerzo alguno, sin mover 
una pluma, a casi la máxima velocidad de Pedro. 

El caos reinó por un momento dentro del joven pájaro. 

—¿Qué está pasando? ¿Estoy loco? ¿Estoy muerto? ¿Qué es esto? 
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Baja y tranquila continuó la voz dentro de su pensamiento, exigiendo una 
contestación: 

—Pedro Pablo Gaviota, ¿quieres volar? 

—¡SI, QUIERO VOLAR! 

—Pedro Pablo Gaviota, ¿tanto quieres volar que perdonarás a la Bandada, 
y aprenderás, y volverás a ella un día y trabajarás para ayudarles a comprender? 

No había manera de mentirle a este magnífico y hábil ser, por orgulloso o 
herido que Pedro Pablo Gaviota se sintiera. 

—Sí, quiero —dijo suavemente. 

—Entonces, Pedro —le dijo aquella criatura resplandeciente, y la voz fue 
muy tierna—, empecemos con el Vuelo Horizontal... 

Juan giraba lentamente sobre los Lejanos Acantilados; observaba. Este 
rudo y joven Pedro Gaviota era un alumno de vuelo casi perfecto. Era fuerte, y 
ligero, y rápido en el aire, pero mucho más importante, ¡tenía un devastador 
deseo de aprender a volar! 

Aquí venia ahora, una forma borrosa y gris que salía de su picado con un 
rugido, pasando como un bólido a su instructor, a doscientos veinte kilómetros 
por hora. 

Abruptamente se metió en otra pirueta con un balance de dieciséis puntos, 
vertical y lento, contando los puntos en voz alta. 

—...ocho... nueve... diez... ves-Juan-se-me-está-terminando-la-velocidad-
del aire... once... Quiero-paradas-perfectas-y-agudas-como-las-tuyas... doce...... 
pero-¡caramba!-no-puedo-llegar... trece... a-estos-últimos-puntos... sin... cator... 
¡aaakk...! 

La torsión de la cola le salió a Pedro mucho peor a causa de su ira y furia al 
fracasar. Se fue de espaldas, volteó, se cerró salvajemente en una barrena 
invertida, y por fin se recuperó, jadeando, a treinta metros bajo el nivel en que 
se hallaba su instructor. 

—¡Pierdes tu tiempo conmigo, Juan! ¡Soy demasiado tonto! ¡Soy 
demasiado estúpido! Intento e intento, ¡pero nunca lo lograré! 

Juan Gaviota lo miró desde arriba y asintió. 

—Seguro que nunca lo conseguirás mientras hagas ese encabritamiento tan 
brusco. Pedro, ¡has perdido sesenta kilómetros por hora en la entrada! ¡Tienes 
que ser suave! Firme, pero suave, ¿te acuerdas? 

Bajó al nivel de la joven gaviota. 

—Intentémoslo juntos ahora, en formación. Y concéntrate en ese 
encabritamiento. 

Es una entrada suave, fácil. 

Al cabo de tres meses, Juan tenía otros seis aprendices, todos Exilados, 
pero curiosos por esta nueva visión del vuelo por el puro gozo de volar. 

Sin embargo, les resultaba más fácil dedicarse al logro de altos 
rendimientos que a comprender la razón oculta de ello.  

—Cada uno de nosotros es en verdad una idea de la Gran Gaviota, una idea 
ilimitada de la libertad —diría Juan por las tardes, en la playa—, y el vuelo de 
alta precisión es un paso hacia la expresión de nuestra verdadera naturaleza. 
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Tenemos que rechazar todo lo que nos limite. Esta es la causa de todas 
estas prácticas a alta y baja velocidad, de estas acrobacias... y sus alumnos se 
dormirían, rendidos después de un día de volar. Les gustaba practicar porque 
era rápido y excitante y les satisfacía esa hambre por aprender que crecía con 
cada lección. Pero ni uno de ellos, ni siquiera Pedro Pablo Gaviota, había llegado 
a creer que el vuelo de las ideas podía ser tan real como el vuelo del viento y las 
plumas. 

—Tu cuerpo entero, de extremo a extremo del ala —diría Juan en otras 
ocasiones—, no es más que tu propio pensamiento, en una forma que puedes 
ver. Rompe las cadenas de tu pensamiento, y romperás también las cadenas de 
tu cuerpo. –Pero dijéralo como lo dijera, siempre sonaba como una agradable 
ficción, y ellos necesitaban más que nada dormir. 

Había pasado un mes tan sólo cuando Juan dijo que había llegado la hora 
de volver a la Bandada. 

—¡No estamos preparados! —dijo Enrique Calvino Gaviota—. ¡Ni seremos 
bienvenidos! 

—¡Somos Exilados! No podemos meternos donde no seremos bienvenidos, 
¿verdad? 

—Somos libres de ir donde queramos y de ser lo que somos —contestó 
Juan, y se elevó de la arena y giró hacia el Este, hacia el país de la Bandada. 

Hubo una breve angustia entre sus alumnos, puesto que es Ley de la 
Bandada que un Exilado nunca retorne, y no se había violado la Ley ni una sola 
vez en diez mil años. La Ley decía quédate, Juan decía partid; y ya volaba a un 
kilómetro mar adentro. Si seguían allí esperando, él encararía por si solo a la 
hostil Bandada. 

—Bueno, no tenemos por qué obedecer la Ley si no formamos parte de la 
Bandada, ¿verdad? —dijo Pedro, algo turbado—. Además, si hay una pelea, es 
allá donde se nos necesita. 

Y así ocurrió que, aquella mañana, aparecieron desde el Oeste ocho de 
ellos en formación de doble-diamante, casi tocándose los extremos de las alas. 

Sobrevolaron la Playa del Consejo de la Bandada a doscientos cinco 
kilómetros por hora, Juan a la cabeza, Pedro volando con suavidad a su ala 
derecha, Enrique Calvino luchando valientemente a su izquierda. Entonces la 
formación entera giró lentamente hacia la derecha, como si fuese un solo 
pájaro... de horizontal... a... invertido... a... horizontal, con el viento rugiendo 
sobre sus cuerpos.  

Los graznidos y trinos de la cotidiana vida de la Bandada se cortaron como 
si la formación hubiese sido un gigantesco cuchillo, y ocho mil ojos de gaviota 
les observaron, sin un solo parpadeo. Uno tras otro, cada uno de los ocho 
pájaros ascendió agudamente hasta completar un rizo y luego realizó un amplio 
giro que terminó en un estático aterrizaje sobre la arena. Entonces, como si este 
tipo de cosas ocurriera todos los días, Juan Gaviota dio comienzo a su crítica de 
vuelo. 

—Para comenzar —dijo, con una sonrisa seca—, llegasteis todos un poco 
tarde al momento de juntaros... 

Un relámpago atravesó a la Bandada. ¡Esos pájaros son Exilados! ¡Y han 
vuelto! 
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¡Y eso... eso no puede ser! Las predicciones de Pedro acerca de un combate 
se desvanecieron ante la confusión de la Bandada. 

—Bueno, de acuerdo: son Exilados —dijeron algunos de los jóvenes—, 
pero, oye, ¿dónde aprendieron a volar así? 

Pasó casi una hora antes de que la Palabra del Mayor lograra repartirse por 
la Bandada: Ignoradlos. Quien hable a un Exilado será también un Exilado. 
Quien mire a un Exilado viola la Ley de la Bandada. 

Espaldas y espaldas de grises plumas rodearon desde ese momento a Juan, 
quien no dio muestras de darse por aludido. Organizó sus sesiones de prácticas 
exactamente encima de la Playa del Consejo, y, por primera vez, forzó a sus 
alumnos hasta el límite de sus habilidades. 

—¡Martín Gaviota —gritó en pleno vuelo—, dices conocer el vuelo lento! 
¡Pruébalo primero y alardea después! ¡VUELA! 

Y de esta manera, nuestro callado y pequeño Martín Alonso Gaviota, 
paralizado al verse el blanco de los disparos de su instructor, se sorprendió a sí 
mismo al convertirse en un mago del vuelo lento. En la más ligera brisa, llegó a 
curvar sus plumas hasta elevarse sin el menor aleteo, desde la arena hasta las 
nubes y abajo otra vez. 

Lo mismo le ocurrió a Carlos Rolando Gaviota, quien voló sobre el Gran 
Viento de la Montana a ocho mil doscientos metros de altura y volvió, 
maravillado y feliz y azul de frío, y decidido a llegar aún más alto al otro día. 

Pedro Gaviota, que amaba como nadie las acrobacias, logró superar su 
caída "en hoja muerta", de dieciséis puntos, y al día siguiente, con sus plumas 
refulgentes de soleada blancura, llegó a su culminación ejecutando un tonel 
triple que fue observado por más de un ojo furtivo.  

A toda hora Juan estaba allí junto a sus alumnos, enseñando, sugiriendo, 
presionando, guiando. Voló con ellos contra noche y nube y tormenta, por el 
puro gozo de volar, mientras la Bandada se apelotonoba miserablemente en 
tierra. 

Terminado el vuelo, los alumnos descansaban en la playa y llegado el 
momento escuchaban de cerca a Juan. Tenía él ciertas ideas locas que no 
llegaban a entender, pero también las tenía buenas y comprensibles. 

Poco a poco, por la noche, se formó otro círculo alrededor de los alumnos; 
un círculo de curiosos que escuchaban allí, en la oscuridad, hora tras hora, sin 
deseo de ver ni de ser vistos, y que desaparecían antes del amanecer. 

Un mes después del Retorno, la primera gaviota de la Bandada cruzó la 
línea y pidió que se le enseñara a volar. Al preguntar, Terrence Lowell Gaviota se 
convirtió en un pájaro condenado, marcado por el Exilio y octavo alumno de 
Juan. 

La próxima noche vino de la Bandada Esteban Lorenzo Gaviota, vacilante 
por la arena, arrastrando su ala izquierda hasta desplomarse a los pies de Juan. 

—Ayúdame —dijo apenas, hablando como los que van a morir—. Más que 
nada en el mundo, quiero volar... 

—Ven entonces —dijo Juan—. Subamos, dejemos atrás la tierra y 
empecemos. 

—No me entiendes. Mi ala. No puedo mover mi ala. 
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—Esteban Gaviota, tienes la libertad de ser tú mismo, tu verdadero ser, 
aquí y ahora, y no hay nada que te lo pueda impedir. Es la Ley de la Gran 
Gaviota, la Ley que Es. 

—¿Estás diciendo que puedo volar? 

—Digo que eres libre. 

Y sin más, Esteban Lorenzo Gaviota extendió sus alas, sin el menor 
esfuerzo, y se alzó hacia la oscura noche. Su grito, al tope de sus fuerzas y desde 
doscientos metros de altura, sacó a la Bandada de su sueño: 

—¡Puedo volar! ¡Escuchen! ¡PUEDO VOLAR! 

Al amanecer había cerca de mil pájaros en torno al círculo de alumnos, 
mirando con curiosidad a Esteban. No les importaba si eran o no vistos, y 
escuchaban, tratando de comprender a Juan Gaviota. 

Habló de cosas muy sencillas: que está bien que una gaviota vuele; que la 
libertad es la misma esencia de su ser; que todo aquello que le impida esa 
libertad debe ser eliminado, fuera ritual o superstición o limitación en cualquier 
forma. 

—Eliminado —dijo una voz en la multitud—, ¿aunque sea Ley de la 
Bandada? 

—La única Ley verdadera es aquella que conduce a la libertad —dijo Juan—
. No hay otra. 

—¿Cómo quieres que volemos como vuelas tú? —intervino otra voz—. Tú 
eres especial y dotado y divino, superior a cualquier pájaro. 

—¡Mirad a Pedro, a Terrence, a Carlos Rolando, a Mario Antonio! ¿Son 
también ellos especiales y dotados y divinos? No más que vosotros, no más que 
yo. La única diferencia, realmente la única, es que ellos han empezado a 
comprender lo que de verdad son y han empezado a ponerlo en práctica. 

Sus alumnos, salvo Pedro, se revolvían intranquilos. No se habían dado 
cuenta de que era eso lo que habían estado haciendo. 

Día a día aumentaba la muchedumbre que venía a preguntar, a idolatrar, a 
despreciar. 

—Dicen en la Bandada que si no eres el Hijo de la misma Gran Gaviota —le 
contó Pedro a Juan, una mañana después de las prácticas de Velocidad 
Avanzada—, entonces lo que ocurre contigo es que estás mil años por delante de 
tu tiempo. 

Juan suspiró. Este es el precio de ser mal comprendido, pensó. Te llaman 
diablo o te llaman dios. 

—¿Qué piensas tú, Pedro? ¿Nos hemos anticipado a nuestro tiempo? 

Un largo silencio. 

—Bueno, esta manera de volar siempre ha estado al alcance de quien 
quisiera aprender a descubrirla; y esto nada tiene que ver con el tiempo. A lo 
mejor nos hemos anticipado a la moda; a la manera de volar de la mayoría de las 
gaviotas. 

—Eso ya es algo —dijo Juan, girando para planear invertidamente por un 
rato—. Eso es algo mejor que aquello de anticiparnos a nuestro tiempo. 
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Ocurrió justo una semana más tarde. Pedro se hallaba explicando los 
principios del vuelo a alta velocidad a una clase de nuevos alumnos. Acababa de 
salir de su picado desde cuatro mil metros —una verdadera estela gris disparada 
a pocos centímetros de la playa—, cuando un pajarito en su primer vuelo planeó 
justamente en su camino, llamando a su madre. En una décima de segundo, y 
para evitar al joven, Pedro Pablo Gaviota giró violentamente a la izquierda, y a 
mas de trescientos kilómetros por hora fue a estrellarse contra una roca de 
sólido granito. 

Fue para él como si la roca hubiese sido una dura y gigantesca puerta hacia 
otros mundos. Una avalancha de miedo y de espanto y de tinieblas se le echó 
encima junto con el golpe, y luego se sintió flotar en un cielo extraño, extraño, 
olvidando, recordando, olvidando; temeroso y triste y arrepentido; 
terriblemente arrepentido. 

La voz le llegó como en aquel primer día en que había conocido a Juan 
Salvador Gaviota. 

—El problema, Pedro, consiste en que debemos intentar la superación de 
nuestras limitaciones en orden, y con paciencia. No intentamos cruzar a través 
de rocas hasta algo más tarde en el programa. 

—¡Juan! 

—También conocido como el Hijo de la Gran Gaviota —dijo su instructor, 
secamente. 

—¿Qué haces aquí? ¡Esa roca! ¿No he... no me había... muerto? 

—Bueno, Pedro, ya está bien. Piensa. Si me estás viendo ahora, es obvio 
que no has muerto, ¿verdad? Lo que sí lograste hacer fue cambiar tu nivel de 
conciencia de manera algo brusca. Ahora te toca escoger. Puedes quedarte aquí 
y aprender en este nivel —que para que te enteres, es bastante más alto que el 
que dejaste—, o puedes volver y seguir trabajando con la Bandada. Los Mayores 
estaban deseando que ocurriera algún desastre y se han sorprendido de lo bien 
que les has complacido. 

—¡Por supuesto que quiero volver a la Bandada! Estoy apenas empezando 
con el nuevo grupo. 

—Muy bien, Pedro. ¿Te acuerdas de lo que decíamos acerca de que el 
cuerpo de uno no es más que el pensamiento puro...? 

Pedro sacudió la cabeza, extendió sus alas, abrió sus ojos, y se halló al pie 
de la roca y en el centro de toda la Bandada allí reunida. De la multitud surgió 
un gran clamor de graznidos y chillidos cuando empezó a moverse. 

—¡Vive! ¡El que había muerto, vive! 

—¡Le tocó con un extremo del ala! ¡Lo resucitó! ¡El Hijo de la Gran 
Gaviota! 

—¡No! ¡El lo niega! ¡Es un diablo! ¡DIABLO! ¡Ha venido a aniquilar a la 
Bandada! 

Había cuatro mil gaviotas en la multitud, asustadas por lo que había 
sucedido, y el grito de ¡DIABLO! cruzó entre ellas como viento en una 
tempestad oceánica. 

Brillantes los ojos, aguzados los picos, avanzaron para destruir. 

—Pedro, ¿te parecer mejor si nos marchásemos? —preguntó Juan. 
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—Bueno, yo no pondría inconvenientes si... 

Al instante se hallaron a un kilómetro de distancia, y los relampagueantes 
picos de la turba se cerraron en el vacío. 

—¿Por qué será —se preguntó Juan perplejo— que no hay nada más difícil 
en el mundo que convencer a un pájaro de que es libre, y de que lo puede probar 
por sí mismo si sólo se pasara un rato practicando? ¿Por qué será tan difícil?  

Pedro aún parpadeaba por el cambio de escenario. 

—¿Qué hiciste ahora? ¿Cómo llegamos hasta aquí? 

—Dijiste que querías alejarte de la turba, ¿no? 

—¡Si! pero, ¿cómo has...? 

—Como todo, Pedro. Práctica. 

A la mañana siguiente, la Bandada había olvidado su demencia, pero no 
Pedro. 

—Juan, ¿te acuerdas de lo que dijiste hace mucho tiempo acerca de amar lo 
suficiente a la Bandada como para volver a ella y ayudarla a aprender? 

—Claro. 

—No comprendo cómo te las arreglas para amar a una turba de pájaros 
que acaba de intentar matarte. 

—Vamos, Pedro, ¡no es eso lo que tú amas! Por cierto que no se debe amar 
el odio y el mal. Tienes que practicar y llegar a ver a la verdadera gaviota, ver el 
bien que hay en cada una, y ayudarlas a que lo vean en sí mismas. Eso es lo que 
quiero decir por amar. Es divertido, cuando le aprendes el truco. Recuerdo, por 
ejemplo, a cierto orgulloso pájaro, un tal Pedro Pablo Gaviota. Exilado reciente, 
listo para luchar hasta la muerte contra la Bandada, empezaba ya a construirse 
su propio y amargo infierno en los Lejanos Acantilados. Sin embargo, aquí lo 
tenemos ahora, construyendo su propio cielo, y guiando a toda la Bandada en la 
misma dirección. 

Pedro se volvió hacia su instructor, y por un momento hubo miedo en sus 
ojos. 

—¿Yo guiando? ¿Qué quieres decir: yo guiando? Tú eres el instructor aquí. 
¡Tú no puedes marcharte! 

—¿Ah, no? ¿No piensas que hay acaso otras Bandadas, otros Pedros, que 
necesitan más a un instructor que ésta, que ya va camino de la luz? 

—¿Yo? Juan, soy una simple gaviota, y tú eres... 

—...el único Hijo de la Gran Gaviota, ¿supongo? —Juan suspiró y miró 
hacia el mar—. 

Ya no me necesitas. Lo que necesitas es seguir encontrándote a ti mismo, 
un poco más cada día; a ese verdadero e ilimitado Pedro Gaviota. El es tu 
instructor. 

Tienes que comprenderle, y ponerlo en práctica. 

Un momento mas tarde el cuerpo de Juan trepidó en el aire, 
resplandeciente, y empezó a hacerse transparente. 

—No dejes que se corran rumores tontos sobre mí, o que me hagan un 
dios. ¿De acuerdo, Pedro? Soy gaviota. Y quizá me encante volar... 
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—¡JUAN! 

—Pobre Pedro. No creas lo que tus ojos te dicen. Sólo muestran 
limitaciones. Mira con tu entendimiento, descubre lo que ya sabes, y hallarás la 
manera de volar. 

El resplandor se apagó. Y Juan Gaviota se desvaneció en el aire. 

Después de un tiempo, Pedro Gaviota se obligó a remontar el espacio y se 
enfrentó con un nuevo grupo de estudiantes, ansiosos de empezar su primera 
lección. 

—Para comenzar —dijo pesadamente—, tenéis que comprender que una 
gaviota es una idea ilimitada de la libertad, una imagen de la Gran Gaviota, y 
todo vuestro cuerpo, de extremo a extremo del ala, no es más que vuestro propio 
pensamiento. 

Los jóvenes lo miraron con extrañeza. ¡Vaya, hombre!, pensaron, eso no 
suena a una norma para hacer un rizo... 

Pedro suspiró y empezó otra vez: 

—Hum... ah... muy bien —dijo, y les miró críticamente—. Empecemos con 
el vuelo horizontal. —Y al decirlo, comprendió de pronto que, en verdad, su 
amigo no había sido más divino que el mismo Pedro. 

¿No hay límites, Juan?, pensó. Bueno, ¡llegará entonces el día en que me 
apareceré en tu playa, y te enseñaré un par de cosas acerca del vuelo! 

Y aunque intentó parecer adecuadamente severo ante sus alumnos, Pedro 
Gaviota les vio de pronto tal y como eran realmente, sólo por un momento, y 
más que gustarle, amó aquello que vio. ¿No hay límites, Juan?, pensó, y sonrió. 
Su carrera hacia el aprendizaje había empezado... 

 

FIN 
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